EMINENZE GRIGIE

di Stefano Ferello

Lunedì mattina. Oggi niente lavoro. Sono a casa.
Si fa per dire: perché senza un motivo specifico, sono in strada con la mia biciclettina.già di buon mattino (Quando sono in ferie, le 8 sono per me sono quasi l’alba!).
Ancora assonnato, son fermo al semaforo e mi gusto la luce intensa di questa stagione.
Sento il suono forte delle campane di San Giacomo: è la cosiddetta “messa prima”, quella frequentata essenzialmente da signore non più giovani (anziane suona un po’ bruttino).
“Quasi quasi potrei andare a messa, visto che domenica ho saltato per andare a divertirmi.”
Abbagliato dal sole basso all’orizzonte, scorgo al passaggio pedonale un paio di signore affrettarsi col tipico passo di chi non è più agile.
Deciso! Vado a messa anch’io, supponendo che si tratti della solita celebrazione per poche intime aficionadas.
Per chi non la conoscesse, San Giacomo è la terza chiesa del centro di Castelfranco, e fino a qualche anno fa decisamente la più “sfigata”: tanto per capirsi, nessuno si sposerebbe a San Giacomo!
Un recente restauro le ha dato dignità, ma rimane sempre poco conosciuta. Poche messe, poca gente. Unica eccezione è la mitica messa festiva alle 11.40: molto indicata per chi ama attardarsi a letto la domenica mattina!!
Mi avvicino alla chiesa e subito capisco che c’è qualcosa di strano: non trovo parcheggio!!! All’esterno ci saranno almeno 60/70 biciclette, tutte rigorosamente nere e da donna!
Entro: la chiesa è piena!
“Ma come ? 8,.15 di lunedì mattina e c’è più gente della domenica ??”
Trovo un posto e subito capisco di essere circondato: solo donne, solo teste grigie.
Look standard: messa in piega taglio corto capello mosso (cioè bigodini!), camicetta sobria fantasia floreale, “golfetto” nero o marrone sulle spalle, gonna sotto il ginocchio, scarpetta classica nera con tacchetto d’ordinanza.
Un piccolo esercito. E le loro armi? Borsa “all season” nera!
In mezzo a questo festival della “tinta unita”, spiccano macchie di colore: in borsa, in mano o appoggiate sul banco…..spuntano rose di tutti i tipi e di tutti i colori!
Lo capirò solo a fine messa: oggi è Santa Rita e, non so per quale tradizione, vengono benedette le rose!
Ogni brava “sioretta” ha colto dal giardino i migliori esemplari e al momento della benedizione finale con un misto di orgoglio e devozione dirige verso l’altare i “preziosi” fiori.
Uno spettacolo che non mi aspettavo proprio.
“La messa è finita, andate in pace”
Le più svelte scattano verso l’esterno perché prese dai “mestieri”: fare la spesa, andare in posta, passare al cimitero…
Per le altre; scattano le ciacoe: in pochi secondi ci sono almeno 20 capannelli che “se la contano” e un bisbiglio sommesso ma costante si diffonde ovunque.
All’esterno, tutte le bici pian piano vengono riprese dalle loro proprietarie che con borse e rose si aggingono a salire in sella.
Quali problemi di parcheggio? Quali difficoltà di traffico in centro?
In sella e pedalare…magari barcollando un po’.
Tutto questo può fare sorridere.
Eppure quello delle teste grigie è un popolo sommerso, una città parallela e invisibile.
E se avessero ragione loro?
Una volta si diceva che la saggezza arriva con la vecchiaia….Ops, pardon: quando non si è più giovani!